El caso de Sigrid Miller Stevenson

En Livermore, California, a 64 kilómetros al este de San Francisco, el mundo de la joven Sigrid Miller Stevenson estaba lleno de la serena intensidad del arte y la naturaleza. Nacida el 24 de enero de 1952, Sigrid era la hija mayor de Peter y Barbara Stevenson. Su padre, un marine convertido en químico nuclear, tenía un amor disciplinado por la música que se extendió a las vidas de sus hijas, especialmente a la de Sigrid. Desde pequeña, le enseñó a tocar la guitarra, un don que encendió su pasión por la música para toda la vida. Pero no fue la guitarra lo que la atrajo, sino el piano, un instrumento que cautivó su imaginación y su espíritu. Durante horas, Sigrid se sentaba al teclado, sumergiéndose en la música, creando mundos de melodía donde se sentía más en paz. La pasión de su padre se había convertido en la suya, aunque la llevó más profundamente, con mayor intensidad, a algo casi sagrado.

A lo largo de sus años escolares, la devoción de Sigrid por el piano se convirtió en una especie de obsesión. Sus amigos la describían como "Siggy", la enigmática de largos y reflexivos silencios y estallidos de creatividad. Tenía una forma de ser ferozmente independiente pero cariñosa, tímida pero presente, navegando por el mundo a su propio ritmo. Aunque rodeada de amigos, se mantenía a distancia, prefiriendo estar sola, sobre todo si podía llevar su diario y su cuaderno de dibujo para sus largos paseos por Livermore. Un profesor una vez la llamó "excéntrica", otros "un poco rara", pero la singular dedicación de Sigrid a su arte despertaba admiración e incluso envidia. Para ella, el piano era más que un pasatiempo; era un propósito que lo abarcaba todo. Sus amigos la veían encorvada sobre el piano durante horas, con los dedos moviéndose rápidamente sobre las teclas, apenas consciente del mundo que la rodeaba.

Para el otoño de 1970, sus aspiraciones artísticas la llevaron a la Universidad de California, Riverside, donde planeaba obtener una licenciatura en música. Al principio, su sueño era simple: ser concertista de piano. Pero al dedicarse a enseñar piano a niños con necesidades especiales, su enfoque cambió. Vio el poder transformador de la música y decidió que quería enseñar, compartir la belleza que sentía con los demás. Se apasionó por una carrera en educación musical y dedicó sus años universitarios a practicar el piano con devoción. Sus compañeros de estudios recordaban cómo llegaba temprano por la mañana y tocaba hasta altas horas de la noche; su toque delicado pero persistente llenaba los pasillos vacíos.

Tras graduarse en 1974, el espíritu viajero de Sigrid la llevó a vivir aventuras, pero la atracción por la música siempre la atraía. En 1976, estaba lista para regresar a la universidad para obtener su maestría, esta vez en el Trenton State College de Nueva Jersey, una institución conocida por su riguroso programa de educación musical. A los 24 años, empacó sus pertenencias, diarios, partituras y sueños, y emprendió un nuevo camino por todo el país. En Trenton, se dedicó por completo a sus estudios, impresionando a los profesores con su dedicación y talento. Pero no todo fue color de rosa. Su relación con su compañera de dormitorio se agrió rápidamente, pues esta se quejaba de los viajes en solitario de Sigrid, su naturaleza confiada con los desconocidos, sus constantes desapariciones en su bicicleta verde y su costumbre de colarse en Kendall Hall por las noches para tocar el piano.

Kendall Hall era donde encontraba consuelo. El teatro de 1932, una parte querida pero deteriorada del campus, estaba lleno de escondites y tenía un piano en el escenario principal. Cuando la sala cerraba por la noche, Sigrid se escabullía dentro, a menudo pasando horas sola, mientras su música flotaba por el cavernoso espacio mucho después de que las luces se apagaran. No era raro encontrarla despatarrada bajo el escenario o acurrucada en el vestuario por la noche, con su único público en las butacas oscuras y vacías, y su único compañero, el piano. Su vida giraba en torno a este instrumento y este espacio, hasta aquella fatídica noche de principios de septiembre de 1977.

La escena en Kendall Hall

El campus del Trenton State College permanecía en silencio bajo un cielo denso aquel fin de semana del Día del Trabajo de 1977. La mayoría de los estudiantes habían dejado el recinto vacío, salvo unos pocos que se preparaban para el año siguiente. Kendall Hall, un teatro querido pero envejecido del campus, había presentado su última obra de verano el sábado 3 de septiembre. Los miembros del elenco, conscientes de la afinidad de Sigrid con el espacio, la invitaron a asistir. Ella aceptó, y después se quedó con ellos en un camerino del sótano para una pequeña celebración, pero a medida que las risas aumentaban, sintió que se retiraba. Regresó a su lugar habitual dentro del teatro, buscando la soledad del vestuario, con el silencioso murmullo de los asientos vacíos más allá del escenario como única compañía.

Al día siguiente, la vieron brevemente a kilómetros del campus, solo para volver a Kendall Hall esa misma noche. El domingo por la noche, Sigrid estaba allí de nuevo, absorta en su mundo. Alrededor de las 23:30, el guardia de seguridad Thomas Kokotajilo vio su bicicleta verde aparcada junto a la puerta del teatro, una sutil pista de que probablemente estaba dentro. El edificio estaba cerrado, pero el silencio se sentía extraño, casi tenso, cuando Thomas entró en el teatro a oscuras, con su voz resonando en la quietud.

En el escenario principal, bajo las tenues luces de emergencia, lo vio: una lona blanca cerca del piano, cubriendo una figura. Al acercarse, la terrible verdad se hizo evidente. Bajo la lona yacía el cuerpo desnudo de una mujer, con el rostro magullado, irreconocible. La sangre dejaba un rastro violento desde el piano hasta donde yacía, sus últimos momentos flotando en el aire silencioso y pesado de la sala. La policía revelaría más tarde que la lona no pertenecía a Kendall Hall; fue robada de un piano de cola al otro lado del campus, en Bray Hall, un objeto guardado bajo llave con tres llaves distintas, conocidas solo por unos pocos.

El cuerpo fue rápidamente identificado como el de Sigrid. Cerca de ella, las autoridades encontraron su mochila con algunas pertenencias: su diario, algunos bocetos y pequeños objetos esenciales. No parecía haberse llevado nada, un detalle inquietante que dejó a las autoridades cuestionando el motivo. La autopsia confirmó la brutalidad de sus últimas horas: heridas en el cuero cabelludo, costillas rotas y evidencia de agresión sexual; cada detalle dejaba un escalofrío aún mayor.

Los investigadores buscaron respuestas en la unida comunidad teatral. Profesores, estudiantes y personal de esa obra final relataron recuerdos y sospechas, pequeñas intuiciones que insinuaban las sombras tras la apacible presencia de Sigrid. El Dr. Stanley Austin, director del programa de posgrado de música, reconoció la tela y confirmó que había sido vista por última vez en el piano de Bray Hall. La idea persistía: alguien conocía su ubicación exacta y tenía las llaves para llevársela.

Luego llegó Sydney Porcelain, miembro del elenco teatral conocido por sus autoproclamadas habilidades psíquicas. Se acercó a los investigadores con una calma inquietante, sosteniendo la mochila de Sigrid y murmurando sobre "vibraciones". Afirmó haber visto "un final violento" y una letra "S" sombreada, lo que dejó a las autoridades inquietas; sus palabras eran tan ambiguas como siniestras. Pero cuando se le pidieron detalles, sus percepciones se desvanecieron en gestos vacíos.

Otros también se convirtieron en figuras intrigantes. Chuck, un compañero de reparto con un humor negro, le había dicho una vez a su exnovia: «Podría matarte y salirme con la mía. Ya lo he hecho antes». Su disfraz, con esposas y porra incluidas, despertó una extraña sensación, similar a las marcas encontradas en las muñecas de Sigrid. Los investigadores analizaron cada pista, pero al analizar su ADN, no coincidió. Su programa de mano contenía una nota críptica: «Buen hombre, me regaló una cerveza», quizá refiriéndose a él, pero era solo un fragmento más, el fantasma de una pista que se desvaneció ante la evidencia.

En estas entrevistas, se rumoreaban celos, rivalidades sutiles y un inquietante trasfondo de secretos. Personal del teatro, trabajadores del campus e incluso agentes de seguridad, todos se vieron arrastrados a una tenue red de sospechas. Sin embargo, cada pista se disolvió bajo escrutinio, dejando a los investigadores con un rompecabezas al que le faltaban las piezas finales y cruciales. A medida que los días se convertían en meses, se desvanecía la esperanza de que alguien rindiera cuentas por el crimen que había cambiado para siempre a Kendall Hall.

Silencio inquietante

Los años transcurrieron, y cada uno de ellos alejó a Trenton State del horror de aquel fin de semana del Día del Trabajo de 1977. La muerte de Sigrid pasó poco a poco de ser una tragedia desgarradora a una historia de fantasmas en el campus, un relato que los estudiantes compartían cada año mientras permanecían en las sombras vacías del Kendall Hall. Los detalles inquietantes —el piano manchado de sangre, la lona blanca, su última vigilia silenciosa en el escenario— se convirtieron en leyenda, y el verdadero horror de su vida y muerte quedó eclipsado por el tiempo.

A pesar de una investigación que analizó a los sospechosos y sus secretos, no surgió una respuesta clara. Oficiales de seguridad del campus, técnicos de teatro e incluso conocidos ocasionales albergaban sus propias y oscuras sospechas, pero las pruebas nunca se entrelazaron para dar una solución. Resurgieron algunos nombres, incluyendo el de un trabajador de mantenimiento que había pasado tiempo con Sigrid, pero con cada nueva pista solo se conseguían más callejones sin salida. Mientras tanto, su fondo de becas se desvanecía, y su memoria era reemplazada por susurros en los pasillos y voces apagadas por la noche.

Aunque los investigadores han logrado extraer ADN de las pocas muestras restantes, cada nuevo intento de justicia es un nuevo recordatorio de lo enfriado que se ha vuelto el caso. Ahora, casi medio siglo después de que las últimas notas de Sigrid resonaran en Kendall Hall, su recuerdo perdura más como un misterio que como un hecho. Los pasillos donde una vez jugó y soñó sirven como un silencioso testimonio de una vida y una pérdida que el campus nunca ha superado. Al final, la historia de Sigrid sigue siendo una melodía sin respuesta, una nota solitaria que resuena en el silencio, un misterio envuelto en las sombras que una vez fueron su refugio.